以前总觉得死亡属于别人。但现在，它开始发生在越来越熟悉的人身上，越来越多认识的人，从同事的祖父母，到同学的父母，到同龄的朋友，甚至是比自己还小的人，都成了讣闻里的名字。
小时候，父亲特别喜欢替我挖耳朵。那个年代的父亲，很少把爱挂在嘴边。他们不会说“我爱你”，不会拥抱，也不善于表达情绪，却会默默替孩子剪指甲、洗头、挖耳朵，把所有关心，都放进这些再平凡不过的小事里。
过年过节，面对只说客家话的祖母和一些年长亲戚时，我常常只能听，却说不出来。许多话来不及问，许多故事来不及听懂。等到终于学会一点点时，有些人已经不在了。 后来才明白，有些遗憾，不是时间造成的，而是语言。
许多最值得庆祝的事情，都发生在自己身上。因为在人生漫长的风雨中，能够一路走到今天，本身就值得恭喜。
