前言： 曾惠贤是作者吴庆康博士的妈妈。
自小我就知道妈妈有一只强有力的手。不是一双，是一只。
几十年来，她用这一只手养大我和兄姐，洗衣、煮饭、扫地、带孩子，没有一件事是她做不来的。等我们长大了，她又继续用这一只手带大孙女。年纪越来越大，那只手依旧有效率，有力气，一只手当两只用，真的很了不起。
妈妈的另一只手没什么力，好像是因为童年的一场病导致手臂异常，所以我从懂事起就习惯了她用一只手做事的模样。
她教我读书写字，带我逛书局，煮我爱吃的菜，都是靠那只“万能手”。几十年来，这只手比一般人付出多一倍的力气，从不休息，却从没听她喊过累。
我印象中，她从没抱怨过哪怕一次——哪怕腰酸背痛，哪怕不舒服，也没说过“手酸”。反观我自己，或其他年轻人，常常嫌这也重那也提不起，更让我觉得妈妈的手简直神奇。
有时我会想，妈妈的手是不是金刚臂，百毒不侵。就拿洗衣服来说，现在要我把衣服拧干都嫌费劲，但她几十年来用一只手都能轻松做到。她看起来“毫不费力”，但我知道，那背后一定很不容易。
我相信，那是我们这些孩子——甚至包括宠物——给她的力量。而她又把那份力量，全都灌注在这一只手上，让我们的成长岁月变得温暖又踏实。
当然，我也曾被妈妈打过，虽然不记得是什么事了。那只平时温柔有力的手，打在身上是有点疼的。那一刻会觉得她的手特别大，也有点“庆幸”她的另一只手能休息。但长大以后，我懂得了，那是妈妈用刚刚好的力道，适时地“管教”了我们，让我们不至于误入歧途。
小时候，我其实喜欢牵着妈妈那只没力的手。那种感觉，不只是她牵着我，更像是我也在牵着她。如今妈妈年纪大了，我们都会在她上下楼梯、进出车子、过马路时自动扶着她。角色在时光中悄悄对调，偶尔让人感慨，但她的手，依然很有力量。当她紧紧握着我们的手借力时，那种久违的亲密又回来了。
后来妈妈照顾几个孙女，甚至近年与几个曾孙玩乐，还是那一只手，在几个调皮小鬼的成长岁月里举足轻重。虽然今年90岁的她不再做那么多家务，但她的手，依旧是家里的灵魂。
我从没问过妈妈关于她那只没力的手。不是不关心，而是这已经是我们熟悉的日常，根本无需多说。当然，我们全家人，永远感激妈妈那一只辛苦了一辈子的手。
注：此文收录于吴庆康博士配合2025年莱卡摄影展《有手有脚》出版的同名摄影文字集《有手有脚》。
