前言：刘太格博士于2026年1月18日辞世。这篇文字采访完成于他离世前约八个月。那一次见面，我们谈的不是城市，而是他的双手——一双曾勾勒新加坡未来，也记录岁月痕迹的手。
在一间满是画作与光影交织的工作室里，刘太格安然落座。80有余的他，双手依旧稳健。这双手曾绘制蓝图、翻阅规划图、勾勒建筑线条，也塑造了新加坡这座城市的骨架与灵魂。
“我所做的一切，都离不开我的双手。”他语气坚定。这份肯定背后，是半个多世纪的城市梦想与空间哲思。这双手，设计了组屋系统、总揽新加坡国家发展蓝图，也为全球70多座城市留下深刻印记。
他不夸耀，只淡淡地道出秘诀：“我的手、脑与眼，彼此协调。”
他翻开素描本，展示近期旅美所绘的耶鲁建筑与纽约天际线。线条克制，笔锋从容，每一笔都精准地嵌入纸面，既有建筑师的尺度感，也有画家的光影意识。
出生于艺术之家，刘太格从小受父亲刘抗（“南洋画派”代表人物）启蒙学画。“父亲教我画画，也说：最难画的是人像，要画得像，要有神，才是真功夫。”
他的母亲陈人滨温婉低调，出身名门，外祖父是清朝举人，曾居福州“三坊七巷”，与林则徐为邻；舅舅陈人浩则是教育家与书法家，亦是他最早的艺术影响。
至今，书法仍是他每日修行。他说：“书法是最古老的抽象艺术，建筑也是。两者皆讲究虚实与结构的平衡。”
速写之于他，不是业余兴趣，而是理解空间与尺度的必修课。“画速写能帮助你掌握人的尺度。设计城市，最重要的是：人住在里面，舒服吗？”
他的建筑理念，从不强加个人风格。“我没有‘刘太格风格’。我设计建筑，要回应地方的基因。建筑必须表现土地的美。”
面对年轻建筑师，他语重心长地提醒：“太依赖电脑，是危险的。若你不用手去画，那脑与环境之间的感知就断了。”
“真正的设计师——不论是建筑、规划或室内——都该练习速写。因为速写，让你的脑与手连成一体。”
他深信童年艺术教育的力量。“小时候学的东西，永远不会忘。学校应更重视绘画与音乐，因为那是思维的根基。”
聊天末尾，他继续翻阅素描本。那双手——不只是工作的工具，而是他思想的延伸、意志的呈现。
“我的手，不只是用来做事。”他说，“它帮我思考。”
注：此文收录于吴庆康博士配合2025年莱卡摄影展《有手有脚》出版的同名摄影文字集《有手有脚》。
