在新加坡国立牙科中心的一隅，张钦贤临床副教授静坐灯前，左手执笔，右手缓缓旋转着一颗细小的球体——那不是牙模，而是一只尚未完工的义眼。他专注地在虹膜上晕染层次，仿佛正唤醒一回即将重启的凝视。许多人认识他，是资深牙医；但在医学圈内，他还有另一个身份：新加坡极少数、或许是唯一一位以纯手工方式制作义眼的义眼赝复师。
“牙医最珍贵的，就是这双手，”他说。“少一根手指，就意味着职业生命的中断。”话语不重，却藏着对手艺的深知与敬畏。
但张副教授的双手，从不标榜，也不矫饰。他不为手指特别保养，也未曾细数这双手经历过多少酸痛或磨损。有一次意外跌倒扭伤手指，他一度以为生涯要提前谢幕，所幸手指复原，技艺未损。他轻描淡写：“没特别照顾，但它们一直撑得住。”
真正令人惊叹的，是他如何从牙医跨越专业藩篱，走进极度精微、充满艺术感与人文关怀的义眼赝复领域。自2003年起，张钦贤已亲手为数以百计因癌症、创伤或病变而失去眼球的患者，重塑出栩栩如生的义眼。他的桌上没有工业化模板，只有排笔、颜料、调色板与一盏聚焦的光。他说：“这不只是医疗，更是一门细活。”
“亚洲人的眼睛，并非只有黑与棕。”他语调轻柔却笃定，“其中藏着许多细腻的色层，要一层层叠上去。太浓、太淡、偏黄或偏红——差一点，整颗眼就失真。”
这份对色彩的敏锐，加上精密的手感，是义眼制作中最难传授，也最难被复制的部分。“3D打印再先进，也做不出这种色层堆叠的光泽感。”他说。电脑精准，但缺乏直觉；技术快速，却少了那一分人性的温度。
他深知，眼睛不仅是视觉器官，更是人格的延伸。一颗义眼若能贴近真实，病人便能重新在镜中辨认自己，不再因残缺而退缩。他曾见过一些病人术后因面容变化而封闭自己，也有患者因义眼重新抬头面对世界。
“这些病人多数经历过大手术，脸上可能留下空洞，有些甚至连吞咽、说话都受到影响。”他说，“身心俱伤，那种低落的情绪，外人很难体会。”
或许正因如此，他始终以“仁心”自勉。他毫不犹豫地回答：“我的双手是我最珍贵的资产，透过它们，我帮助病人找回尊严。”
他也没有把这门罕见的技艺私藏。他正悉心指导两位年轻学员，并希望将义眼赝复技术传至马来西亚、印尼等周边国家。他也曾远赴印度、埃及、塞尔维亚、巴西，亲自授课，把这门技艺推向更广阔的世界。
“我最大的愿望，是让这门手艺在区域国家扎根。”他说得平实，却显露出一种跨越专业、超越国界的责任感。
在这个万物数码化、医疗流程愈趋机械化的时代，张钦贤副教授的双手显得尤为珍贵。这双手，既是牙医精准治术的体现，也是义眼赝复师仁心独运的化身——是医疗与艺术、人文与技术的交汇之处。他用手绘制出一颗颗重见天光的义眼，也唤醒了一双双低垂的眼。于病人而言，那不仅是一颗义眼，更是重拾自我、重塑希望的起点。
注：此文收录于吴庆康博士配合2025年莱卡摄影展《有手有脚》出版的同名摄影文字集《有手有脚》。
