摄影，是一种观看。按下快门之前，观看已经发生。
每一个摄影师都会举起相机，但真正决定一张照片价值的，不是相机，而是站在镜头后面的那双眼睛。有人拍一张脸、有人拍一段风景、有人记录一个瞬间，而来自中国的国际摄影师陈漫这些年的创作，却越来越像是在寻找另一种东西。那些肉眼看得见，却不一定会留意的；那些明明存在，却无法轻易说出来的。
她拍杨紫琼，不只是拍一位国际影后。她拍坂本龙一，不只是拍一位音乐大师。后来，她甚至花了几年时间，在中国各地寻找古老茶树。她始终相信，一张真正能够留下来的照片，从来不是因为画面漂亮，而是因为画面里面，有一种别人没有看见的东西。
第一次见到陈漫，她与我想像中的样子很不一样。她没有摄影大师惯有的锋利，没有刻意经营的艺术家姿态，但她很慢热，甚至可以说，有一点安静得过分。聊天时，她说话轻声细语，回答问题十分认真，却很少主动望向对方。起初觉得她冷漠，但后来知道，那应该是一种习惯。
熟络一点后，她告诉我，自己年轻时其实并不擅长沟通。这句话，我相信，因为她给人的感觉，更像一个长期站在镜头后面的人，她习惯看别人。而不是让别人看自己。
很多摄影师都有敏锐的观察力，陈漫不同的是，她后来开始意识到，仅仅会观察，还不足够，摄影终究是一门人与人的艺术。于是，她逼自己改变。她甚至开发手机应用程序，希望透过科技与用户互动，学习理解别人，也学习理解人与人之间那些看不见的情绪。
改变对她而言不是妥协，而是成长。她说：“唯一不会改变的，就是变化。”她说得轻描淡写，却几乎概括了她整个创作历程。
陈漫这些年的作品，一直都在改变。小时候，她学的是绘画。父亲从事平面设计，从三岁开始便送她接受专业绘画训练。当别的孩子放假旅行时，她几乎每天都在画画。
后来，她进入中央美术学院，却没有继续走绘画，而是选择摄影。原因很简单，画得太久了，她想学习一种新的语言。她后来曾笑着回忆，自己第一次接下杂志拍摄工作时，几乎是一场灾难。
那一年，她还是中央美术学院三年级学生，第一次替杂志拍摄封面，当时还是胶卷年代。她向朋友借来一台哈苏中画幅相机，小心翼翼完成整卷拍摄，再急忙送到冲印店，加钱要求最快速度洗出底片。
结果，整卷底片，一张也没有。第一次正式拍摄，就这样完全失败。她必须重新向杂志解释，再重新安排拍摄。
今天看来，那只是一个有趣的小故事，但它也说明了一件事，今天站在国际时尚摄影舞台上的陈漫，并不是一路顺风走来的，她也曾经失败，也曾经怀疑自己，只是，她没有因此停下来。
第二年，她拍下人生第一位明星——周迅。再后来，她的作品开始不断出现在国际舞台，她成为英国《i-D》第一位中国封面摄影师，作品被伦敦V&A博物馆收藏，与世界各地品牌、艺人合作，逐渐建立属于自己的视觉语言。
如果只是这样，她或许已经是一位成功的商业摄影师。但陈漫似乎一直不满足，她开始不断追问另一个问题：摄影，还能够拍什么？这个问题，后来慢慢改变了她，她不再满足于拍一张漂亮的照片，也不再满足于拍一个漂亮的人，她开始尝试拍摄那些无法直接被看见的东西，例如时间、力量、文化，甚至是一个人的生命经验。
谈起摄影时，很多人都会问她，怎样才能把一个人拍得更美。陈漫的答案却出乎意料。她说，自己真正感兴趣的不是谁的脸，而是细节，那些别人容易忽略，却最能够说明一个人的细节。
陈漫曾经拍摄日本传奇服装设计师和田惠美。拍摄过程中，她发现对方挑选布料时，不是先用眼睛，而是先用双手触摸。那双手，在几十年的创作里，已经学会辨认不同材质的温度与重量。于是，她把镜头对准那双手，不是因为手漂亮，而是因为那双手，本身就是一个创作者的一生。那一刻，她拍下的已经不是一双手，而是一段岁月，也是一种观看世界的方法。
后来来到新加坡，她再次印证了自己的观察。那一次，她在这里停留了几个星期，主要工作，是替《时尚芭莎》拍摄杨紫琼。当时，杨紫琼刚刚迎来人生最重要的一段旅程，很多摄影师遇到这样的题材，第一时间想到的，也许都是荣耀。
陈漫想到的，却是水。她引用李小龙那句著名的话：**Be water ,my friend。于是，她设计了一座瀑布，因为那象征力量。但她却刻意让画面保持宁静，因为她觉得，真正的力量，不是咆哮，而是经过岁月之后，仍然能够保持平静。
她告诉我，那次合作最令她佩服的，并不是杨紫琼的国际地位，而是她身上那种几乎毫无负担的自在。换衣服、换造型、临场调整，她从不计较。一个60岁女性展现出来的，不只是专业，而是一种经历时间以后，终于获得的从容。
陈漫回望那次拍摄时，领悟到年轻时许多焦虑，其实都没有必要。人生真正需要投入的，不是担心，而是创造，因为只有创造，才会留下时间。
如果说，杨紫琼让陈漫看见了时间沉淀之后的力量，那么另一位拍摄对象，则让她看见了时间本身。那一次来到新加坡，她还拍摄了安缦创办人阿德里安·泽查。拍摄当天，这位90高龄的传奇酒店人依然照常工作。第二天过生日，隔天便独自飞往纽约。
陈漫告诉我，她真正感兴趣的，不是这些人物拥有多大的名气，而是他们为什么能够一直走到今天。她愈来愈相信，一个人的样貌会改变，身份会改变，甚至名气也会改变，唯独时间留下来的东西，不会说谎。
也许正因为如此，她愈来愈少追求视觉上的震撼，而开始思考，摄影还能留下些什么。
这种转变，也发生在她对中国文化的理解上。很多人认识陈漫，是因为那些极具视觉冲击力的时尚大片。事实上，她一直想拍摄的，不只是时尚，而是中国。
她曾为英国《i-D》杂志策划《中国十二色》，邀请不同少数民族少女担任封面人物。当时，主流审美仍然偏向白皙皮肤、大眼睛、高鼻梁，她却选择让那些长期被忽略的亚洲面孔成为主角。
因为在她眼里，中国不是一种面孔，而是56个民族、56种文化，以及无数种不同的美。接著，她又把这种思考带到国际合作之中。拍摄勒布朗·詹姆斯时，她让中国石狮出现在画面里；拍摄蕾哈娜时，她借用盛唐绘画的视觉语言，让一位西方流行歌手走进东方文化的语境。
这些作品后来引起不少讨论。有人欣赏，也有人质疑。她却始终没有改变自己的方向，因为她真正想传播的，不是某一种中国风，而是一个不断演变、仍然活着的当代中国。
她曾说，希望世界看见的是当代中国美。这句话看似简单，却几乎贯穿了她整个创作生涯。她拍摄的不只是人物，也是一个时代如何看待自己；她传播的不只是影像，也是中国如何重新向世界介绍自己。
有几年，她走遍中国各地，寻找那些经历数百年风霜仍然存活下来的古茶树。她拍摄、记录、研究它们，甚至重新拿起画笔。在拍摄NHK纪录片《茶香》期间，她更在拥有百年历史的金屏风上，以中国水墨画下两棵古茶树，以及守护它们的狮子。
她特别提起，自己第一次亲眼看见茶树结果。开花结果对她而言，那不仅是植物生长的过程，更像是一种文明留下来的时间印记。听她这样说的时候，我有点明白，她这些年镜头里的主角，其实一直没有改变。杨紫琼、坂本龙一、阿德里安·泽查、九十多岁的老人、古老茶树……看似毫无关联，却都有一个共同点，都承载着时间赋予的故事。
聊得差不多的时候，我问她，现在最想拍什么。她没有回答某一位明星，也没有提起任何品牌合作。她说，希望继续记录那些有故事的人，创意工作者也好，老人也好，普通人也好，因为每一个人身上，都有值得留下来的东西。
我终于将忍了很久的心中话说了出来：“那你能不能拍我？”她笑了笑說：“如果你裸身，我就拍。”
沒有好身材的我当然没有答应。我知道，那是一句带着幽默感的婉拒。至少在那个时候，我还不是她镜头里想记录的人。
于是，我告诉自己，继续努力，也继续把日子过好。希望终有一天，当陈漫再次看见我时，会放下手边的工作，对我说：“来，我想拍你。”
