在李绫瑄的创作世界里，双手不是工具，而是灵魂的延伸。她以手为笔，以身为尺，揉捏、拉扯、推挤、覆盖，在厚重的颜料中制造地层般的起伏，也在静默之中，与颜料展开一场深层的对话。
她说：“我感恩我的双手。它很有能量，会掌控，也很会放下。”
这是一次不属于传统艺术技法的创作之路，也是一段身体与材料互为主客的旅程。
“很多人觉得颜料没生命，可在我眼里，它像孩子一样，会回应。”
李绫瑄眼神专注，语气坚定。她早年接受严格的传统写实训练，从素描、打底、调色开始，一丝不苟地练就“画得像照片”的技艺。然而，这并非她寻求的“完美”。
真正的转折发生在英国留学时，一位老师告诉她：“Don’t think too much, just play.” 她从那一刻起放下所有技法教条，开始徒手作画，把厨房的裱花刀、橡皮刮板、打蛋器等家常器物带进工作室，彻底颠覆对“绘画工具”的定义。她说：“我要把艺术还给生活，也把生活拉进艺术。”
这正是她与颜料关系的起点——不再是对物的施令，而是一种双向互动。“我会‘下指令’，可颜料也有脾气。它会粘稠、挣扎、偏离，像个有性格的小孩。它不说话，但它回应你。”
创作在李绫瑄眼中，是一场心流（Inner flow），是身体、情绪与材料之间的无声交流。她从来不设定画面的终点，常常只是凭一抹颜色的直觉展开。起始的一笔，可能是晨光下灿烂的红，而到了夜里，已转为深沉内敛的褐色。“我不想控制一切，如果结果早就确定，那就没意思了。”
她的作品有时在短短数分钟内完成，有时则耗上八个月，一层又一层地推上去，再拉开，再覆盖。她的手不断劳作，但并非孤立运作。“我用的是全身的力气。是整个人去推，去拉，不只是手。”
她曾因过度劳损而导致手臂举不起，靠长年习瑜伽与呼吸训练才慢慢康复。她从未因此收手，因为她知道：“一旦流动中断，感觉就回不来了。再补，就不是那个感觉了。”
“我感恩我这双手，它很有能量，会掌控，也很会放下。”她再次强调这句话时，眼神里透着笃定。
这不是空泛的形容，而是创作中千锤百炼后的领悟。她的手能精准地控制厚重颜料的方向、速度与层次，同时也知道何时该停、该让、该撤——那是艺术家与时间、情绪、材料之间细腻而敏感的协商。
她的画布往往是地形图般的存在——一层掩盖着一层，底部的痕迹被隐藏，却不等于消失。偶尔，她会划开一点缝隙，让下层的颜色透出。“人生也是这样，很多东西被盖住了，但它还在底下活着，呼吸着。要不要让它冒头，是一个判断，也是一个感觉。”
李绫瑄的创作过程，不只是形式上的转变，更是一场文化观念的再定位。她从中国学院派严格的技法体系中脱身，转而投入西方当代艺术对“自由”与“身体性”的强调。“我不想再被技法绑住，不想再画得像谁。我开始用手画、用身体画，也用生活周遭的器物画。”
她坦言，这样的转变并非一蹴而就，而是在反复探索、自我怀疑与偶然的“发现”中慢慢成形。她要从画布的边界里挣脱出来，也要让创作回归生活，让艺术不再只是“高高在上的事”。
进入艺术圈20多年，李绫瑄也见证自己身体的变化。她说，十年前与现在的站姿、重心、手的力度，都已截然不同。“我们身体每分钟都在变，但某些看不见的能量，是慢慢隐藏在里面的。”她形容这是一种与生俱来的“愿力”：“画画的大小跟身体无关，是你内在的能量决定的。”
她把这些能量全都交付给双手，让它们成为她与世界之间最直接的桥梁——有时激烈，有时温柔；有时掌控，有时放手；有时像一场舞蹈，有时像一段祷告。
若要她选一种最爱的颜色，她竟回答：“我喜欢‘没有颜色’——空。”她解释，颜色其实并不存在，它只是光的反射，是眼睛制造的幻觉。“空是一切可能和不可能状态的根源。”
这份“空”的信念，也体现在她对人生的态度上。她不愿被定义为“艺术家”、“画家”或任何职业身份，“我不属于任何一种标签，也不想固定在哪一条路上。人生是不断流动的——来得就来，走得就走。”
李绫瑄的双手，是她创作的起点，也是她人生观的缩影。在一层层涂抹、覆盖、拉扯、释放的过程中，她不仅塑造了一幅幅画作，更练习着掌控与放手的哲学。
“人生最后一定得放手的。”她淡淡地说。
李绫瑄的双手不仅绘出了形色万象，也书写了一段段属于人的挣扎、领悟与超脱。而她之所以能够不断流动、不断创作，是因为她的手早已学会了——如何用力，也如何松开。
注：此文收录于吴庆康博士配合2025年莱卡摄影展《有手有脚》出版的同名摄影文字集《有手有脚》。
