看了陈哲艺导演的《我们不是陌生人》，走出戏院以后，我想到的，是关于成长。
人的一生，其实就是在成长中，不断与陌生相遇。
我们遇见的每一个人，经历的每一件事，在第一次出现的时候，原本都是陌生的。第一次喜欢一个人，第一次失恋，第一次为钱烦恼，第一次面对生活的难堪，第一次失去重要的人，甚至第一次真正感受到快乐，都没有人预先教会我们应该怎样应付。
我们只能一边经历，一边学习。
于是，那些原本陌生的人，渐渐成为朋友、爱人、家人；那些原本不知道应该怎样面对的感情、经济难题、生活困境与失去，也在一次又一次经历之后，变成生命的一部分。成长，大概就是这样一个不断把陌生变成熟悉的过程。我们未必征服了什么，很多事情也未必真的想通了，却渐渐知道应该怎样跟它们一起生活。
《我们不是陌生人》让我想到的，就是这些。
我不是电影人，也没有学过电影，所以不会从镜头、结构、场面调度去分析陈哲艺。我只是坐在戏院里的一个观众，看完两个多小时的电影以后，说说它在我身上留下了什么。
有点“奇怪”的是，全片其实有不少可以催泪的段落，我却一直没有哭，尤其最后监狱里的那一幕。
杨雁雁饰演的啤酒女郎，原本跟戏里这一家人没有什么关系，后来却无端端成了一个“后阿嬷”。到了最后，她在监狱里听见已故丈夫的小孙子终于开口叫她一声“阿嬷”。两个字，没有什么惊天动地，却因为这一家人经历了那么多，突然有了很重的分量。杨雁雁把那一刻演得非常克制，也非常精准。
电影结束以后，杨雁雁告诉我，那一幕拍了两天。原因很简单：他们一直在等那个小小的演员，把“阿嬷”两个字说出来。
电影里短短的一瞬间，电影外却等了两天。我很喜欢知道这件事，有些感情就是不能催。电影里的这个家庭也一样，一群原本各自带着距离、误解甚至伤害的人，兜兜转转走了那么远，到了最后，才终于让两个字把彼此之间的距离缩短。
我忍住没有掉眼泪。为什么，我也说不上来。也许是不想让情绪一下子崩掉，也许到了某个阶段，有些悲伤已经哭不出来了。但没有哭，不代表没有被触动。那场戏结束以后，情绪还在那里。
陈哲艺后来跟我说，有一名观众看到林伟文饰演的父亲患上绝症时，突然冲出戏院。原来她身边一名很亲近的人不久前才离世，银幕上的故事一下子碰到了她还没有处理完的伤痛，她只能冲到厕所痛哭。
那就是电影很奇妙的地方。同一个画面，一百个人看，可以是一百种反应。有人看到一个角色，有人看到自己；有人看到故事，有人看到一段还没有放下的人生。电影本来与我们没有关系，银幕上的人也都是陌生人，可是看着看着，他们的故事忽然碰到了我们的故事。
于是，陌生也就不再陌生。
《我们不是陌生人》是陈哲艺十多年来第三部长片，也是他所说的“成长三部曲”完结篇。前面是《爸妈不在家》和《热带雨》，到了这一部，格局明显扩大了。电影非常新加坡，也非常生活。
外来移民、社交媒体、房地产市场、小市民面对的经济压力、年轻人想尽快出人头地的焦虑，包括啤酒女郎的处境，都被放进去了。很多画面、人物和生活细节，我们一看就懂，因为那就是身边的社会。
但也正因为如此，我反而觉得，这既是电影的特色，会不会也可能成为它的局限。当太多属于新加坡的社会议题同时进入一部电影，每一个题目都很值得讲，却也容易产生另一个问题：刚刚搔到痒处，正准备继续搔下去，故事已经往下一个方向走了。
对于熟悉新加坡的我们，很多东西不必解释，一个眼神、一个职业、一种说话方式，我们已经知道人物背后的社会位置。但对于外国观众，这些属于新加坡生活的细节是否都能够产生同样的共鸣，我反而有点好奇。
电影有点长吗？有。好不好看？我觉得好看。至少，它是一部有诚意的电影。它有故事，有人物，也有想说的话。演员的表现几乎无可挑剔，杨雁雁尤其精彩；许家乐已经不再是《爸妈不在家》里的那个小男孩，而林伟文的演出，也让一个传统父亲的固执、辛苦和无能为力变得可信。陈哲艺作为导演，对人物和情绪的掌握也比以前更成熟。
也许我多心，看电影的时候，似乎也看见了一些商业植入的痕迹。也许有人会说，连拍艺术电影的陈哲艺也“沦陷”了？我倒觉得无可厚非。电影毕竟需要资金才能完成，艺术也不必故意与商业保持距离。重要的不是有没有商业，而是商业进入艺术以后，有没有喧宾夺主。至少在《我们不是陌生人》里，即使我的观察没有错，这些安排大致都处理得自然，并没有影响观影的投入。
我只是有一点贪心，如果这些画面所占的篇幅，能够多留一些给电影本身的艺术表达，也许会更有韵味。我尤其喜欢许家乐半夜独自在房地产展厅里的那一场戏。他悲哀地舞动身体，没有对白，一个原本象征成功、财富与欲望的漂亮空间，突然显得无比空洞。那一刻，不必解释生活，也不必交代人物有多失意，一个人的身体已经把一切说完。
如果这样的画面能够再多一点，我会更喜欢。商业与艺术其实不必成为陌生人，只要彼此知道分寸。
当然，电影好像也留下几个没有完全交代的细节。大耳窿的骚扰后来怎样了？许家乐的岳母在小孩洗礼之后好像也没有再出现。前者或许随着故事结束已经不再重要，后者却让我忍不住多想了一下：这一家人经历了这么多，彼此终于走近了，那么这个岳母呢？她最后仍然是个陌生人吗？不知道。
也许人生本来就不会把每一件事都交代清楚。
写到这里，我才发现，《我们不是陌生人》最后留给我的，还是片名里的“陌生”两个字。我们这一生，大概不可能真正摆脱陌生。每走到人生另一个阶段，总会有新的陌生在前面等着。新的关系，新的失去，新的困境，新的身体，新的年纪，甚至一个我们还不认识的自己。
所谓成长，也不是终于把人生弄懂了，而是一次又一次，走近那些原本让我们害怕、抗拒、不知所措的陌生；认识它，适应它，最后学会跟它一起生活，电影也是一样。
谢谢陈哲艺和他的团队，给新加坡观众带来这样一部有诚意、好看，也让人有所思的电影。艺术原本也可以是陌生的，可总要有人愿意拍，有人愿意投资拍、有人愿意写，有人愿意坐进戏院，在黑暗里花两个多小时，与一群陌生人一起看戏。
灯亮了，电影散场。银幕上的陌生人，陪我们走过了一段人生。离开戏院的时候，或许我们对自己，也多认识了一点。
