这个秋天要到杭州、安吉、乌镇、阳澄湖、苏州和上海，行程还没开始，我已经想着大闸蟹。
我是真的很喜欢吃大闸蟹。很多年前第一次到阳澄湖，和几个朋友在湖边买蟹，大家愈买愈起劲，最后竟然买了两百多只。自己当然吃不了那么多，还想着带回新加坡送朋友，一群人提着大包小包的蟹回来，兴奋得不得了。接下来几天继续吃，结果吃到腰酸背痛，朋友说是寒气太重。两百多只大闸蟹，今天想起来确实有点疯狂，不过也很能说明当时究竟有多爱吃。
那时候其实还不太会吃蟹。蟹肠、蟹腮、蟹胃不能吃，很早就知道，蟹心却是后来才学会找。有一次餐馆师傅把蟹打开，指给我看两块蟹黄之间、黑膜下面那片六角形的薄片，原来那就是蟹心，传统饮食说法认为它寒性尤其重，所以不该吃。从此以后，每次吃蟹我都会认真把它挑出来。想到当年从阳澄湖带回两百多只，接连几天猛吃，也不知道究竟吃下了多少颗蟹心。
这么多年过去，吃大闸蟹已经容易很多。我身边有不少老饕、厨师和餐饮业者朋友，每个人都有自己信得过的供应商。秋天一到，消息就来了：今年的蟹怎么样，母蟹够不够肥，公蟹什么时候最好。有人直接从中国空运过来，约好一个晚上，大家一起吃。人在新加坡，不必去阳澄湖，更不必自己从中国提几十只回来，一样可以吃到很好的大闸蟹。
但我还是喜欢到原产地吃。
这也是我旅行一直有的习惯。喜欢一样东西，有机会便想到它的家乡去尝。佛跳墙发源于福州，到了福建，总想找一家老店吃一顿；去了顺德，双皮奶、鱼生、桑拿鱼这些当地味道少不了；到了成都，麻婆豆腐、回锅肉、担担面也总要找来吃。同一道菜，换了地方，食材、做法甚至味道都可能不同，到了原产地，自然更想尝尝当地人熟悉的那一味。
大闸蟹尤其如此。说实在的，现在冷链运输发达，新加坡也能吃到品质很好的大闸蟹，但毕竟经过长途运输，新鲜程度和状态未必能与产地相比。到了阳澄湖，选择多得多，可以挑更大斤两的，价钱也合理许多，跟新加坡餐馆一只大闸蟹卖几十元相比，更可以放胆多点几只。湖就在眼前，又正值蟹季，大家都是为了吃蟹而来，一桌拆得七零八落，也没有人嫌麻烦。千里迢迢到阳澄湖，为的就是这种感觉。
其实我小时候什么蟹都喜欢。跟家人出外用餐，如果桌上有辣椒螃蟹，通常是值得高兴的日子，两只肉最多的大钳，家人总会留给年纪最小的我。后来吃过的蟹愈来愈多，日本北海道的大蟹、香港湾仔桥底的避风塘炒蟹，都曾经很喜欢。可是口味会变，近十年，我已经越来越不喜欢新加坡餐馆常见的斯里兰卡大螃蟹，辣椒蟹、黑胡椒蟹也很少主动去吃。说到蟹，真正还会让我等季节、约朋友，甚至为了它安排行程的，只剩大闸蟹。
喜欢的当然是蟹黄和蟹膏。母蟹的黄结实浓香，公蟹的膏又是另一种黏糯丰腴，一只不够，通常总要再来一只。胆固醇当然高，吃的时候也知道不应该太过分，不过一年就这么一季，总会替自己找个理由：放肆一点吧。
第一次在香港吃大闸蟹，是在朋友家里。几个朋友当年在以色列旅行时认识，一见如故，后来每次到香港都会见面。有一年秋天，他们带我到市场买蟹，回家自己蒸，几个人围着桌子慢慢吃。没有名厨，也没有什么特别做法，就是买回来蒸熟了吃，这顿饭我却一直记到今天。
上海也有一次。相熟的裁缝师傅请我和朋友到家里吃饭，夫妇俩买了十多只大闸蟹招待我们。大家边吃边聊，他们说起以前的生活，一桌蟹吃了很久。这些年吃过那么多大闸蟹，我已经记不得当晚的蟹究竟多大、蟹黄有多满，却一直记得那顿饭。
还有很多年前刚学会吃大闸蟹的时候，秋天去上海，我会特地到铜川路水产市场买蟹。餐馆一只卖得贵，批发市场便宜许多，于是每次买几十只，自己挑、自己谈价钱，看商贩把蟹一只只绑好。去了几年，竟然跟其中一家熟了。后来每年入秋，手机都会收到从上海发来的简讯：“大闸蟹已上市，请多关照。”我爱吃大闸蟹爱到有自己的上海供应商，也算专业了。
后来对方告诉我，生意做大了，不必再来上海，蟹可以直接寄到新加坡。确实省事很多，可是我反而怀念以前跑铜川路的日子。市场湿漉漉的，人声很吵，一档一档看过去，问价钱、挑大小、分公母，有时还站在那里看人家绑蟹。明明只是买蟹，我们偏偏可以在那里耗上很久。
自己在家蒸蟹，也是我少数称得上会做的厨房工作。我不懂下厨，但蒸大闸蟹倒很有把握，蒸多少分钟，什么时候关火，做了很多次以后自然知道。一顿吃三四只，每只慢慢拆，可以吃上半小时，桌面最后一定很难看，所以我一直觉得大闸蟹适合在家吃，不必顾仪态。
吃蟹少不了老醋，这几年我连醋都从上海带。每次到老吉士吃饭，只要家里的存货差不多见底，就请他们帮我包几瓶餐馆自制的老醋带回新加坡。老醋耐放，一次多带几瓶，可以用很久。于是每年大闸蟹上桌，蟹是这一季刚来的，旁边那碟醋却可能已经在家里放了好几年。
老吉士让我记住的还不只是那几瓶醋。我第一次吃醉大闸蟹，印象中也是在那里。生蟹用黄酒浸腌以后，蟹肉仍然鲜嫩，最好吃的当然还是蟹黄和蟹膏，吸了酒以后又甜又浓。我本身不喝酒，却偏偏喜欢黄酒做的醉蟹、醉虾和醉蚶。
隔了很多年，没想到再次让我认真吃起醉大闸蟹，是在新加坡的同心如意。老板Oscar每到大闸蟹季都会亲自腌醉蟹，黄酒、酱油、生姜和其他配料都有自己的调法，腌多久也很讲究。我这些年一季一季吃下来，也吃得出每年的变化，有一年酒味重一点，有一年甜味更好，有一年蟹膏特别漂亮。本来只是去吃他的醉蟹，吃着吃着，竟然跟老板吃成了朋友。
这样算起来，大闸蟹还真的替我认识了不少人。香港那一桌，是旅行途中认识的朋友；上海那一桌，是裁缝师傅夫妇；铜川路买了几年，连卖蟹的人也熟了；到了新加坡，因为一盘醉蟹，又认识了Oscar。大家后来当然不只一起吃蟹，可是每到秋天，大闸蟹一上桌，那些人和那些地方也跟着回来了。
我喜欢大闸蟹，还有一个很简单的原因：一年就等这一季。母蟹先肥，公蟹随后，什么时候吃什么，各有时候。冷链运输让好蟹离我们越来越近，我却还是喜欢等到秋天，朋友开始问今年的蟹怎么样，谁找到好货，哪一天大家有空，然后约一个晚上开蟹。等待本身，已经是吃蟹的一部分。
所以这一次到江南，阳澄湖这一站少不了大闸蟹。想做的其实很简单：找一家好的，挑几只够大的，坐下来看看湖，慢慢拆蟹。一只接一只，吃到满足为止。
今年秋天，为蟹而行，非常期待。
