这些年，我差不多每年都会安排一次比较重要的远行。所谓重要，未必因为路程最远、花费最多，或者住得最好，很多时候，理由其实很简单：我想亲眼看一样东西。
为了纳斯卡线，我去了秘鲁；为了山地大猩猩，我到了卢旺达；牛羚迁徙把我带到坦桑尼亚塞伦盖蒂，金字塔让我去了埃及吉萨，约旦佩特拉的玫瑰谷、伊朗的波斯波利斯，成都都江堰的熊猫，也都曾经成为一次又一次远行的理由。想跟鲸鲨一起游泳，我飞到印尼；想在海里遇见海龟，又去了菲律宾。地图上一个个遥远的地方，最初吸引我的，往往就是这么一个很具体的念头：世界上有一样东西还在那里，而我想趁自己还走得动、看得见，也还有出发的兴致，亲自去看看。
马达加斯加也是这样。很早以前，我就对猴面包树（ Baobabs ，也称宝瓶树）有一种莫名的向往。它长得实在不像我们熟悉的树，粗壮得近乎夸张的树干，顶端伸出稀疏的枝桠，远远看去，像有人把一棵树倒过来插进土地。后来在许多照片里看见马达加斯加的猴面包树大道（The Avenue of the Baobabs），尤其黄昏时，一棵棵巨大的树站在夕阳里，我便知道，这应该是有一天要亲眼去看的景象。
这一天终于来了。真正站在猴面包树大道，知道眼前有些树已经活了八百年，第一感觉反而不是兴奋，而是安静。八百年太长了，长到一个人的一生放在里面，显得非常短。我们千里迢迢赶来，为的是等一场夕阳；这些树却已经在这里看过几万个夕阳。我们忙着找角度、拍照片，它们只是站在那里，经历一代又一代来到这里的人。
黄昏以前，大道上的人渐渐多了起来。很多跟我一样，都是从世界不同地方来到这里，只为了亲眼看看这片景象。有人带着专业相机，有人拿着手机，有人坐在路旁等太阳落下。大家互相帮忙拍照，也自然聊了起来，问从哪里来，在马达加斯加去了哪里，下一站又往哪里走。聊不了多久，几个原本生活在世界不同角落的人便站到一起合照，照片拍完，各自继续自己的旅程。
那天还遇见一群马达加斯加当地学生。他们很友善，笑容也很大方，大家语言并不完全相通，却完全不妨碍交流。后来我们一起拍照，他们围在身边笑着，我忽然有一种久违的熟悉感，那是以前背包旅行时，跟陌生人在路上认识、聊天、拍照，然后挥手告别的感觉。
以前背着行囊上路，很多事情没有预先安排，陌生人因此成了旅程的一部分。在青年旅舍认识一个人，可以一起吃饭；火车上跟坐在旁边的人聊起来，到了下一站还可能结伴走上一段；迷路了必须开口问，等车无聊也会跟旁边的人说话。很多相遇只有几个小时，甚至几分钟，此后再也没有见过，名字也早已忘了，偏偏几十年以后，某些脸孔、某段对话、某个一起走过的地方，还能够记得。
今天旅行方便得多。手机告诉我们怎样走，网络告诉我们哪里好吃，行程也可以在出发以前安排妥当。人没有必要为了怀念过去，故意把旅行弄得辛苦，只是生活愈方便，陌生人之间似乎也少了开口的理由。迷路不必问人，下一班车几点来不必问人，连坐下来吃什么都可以先看看陌生人在网上留下的评价。我们省掉了很多麻烦，也省掉了一些原本可能发生的交谈。所以那天下午，在马达加斯加一条满是尘土的大道上，跟来自世界各地的旅客聊天，和当地学生一起合照，我忽然发现，那个喜欢在路上认识陌生人的自己其实还在，只是很久没有这样的机会了。
太阳开始往下沉，八百年的猴面包树渐渐变成剪影。我终于看见了那个在照片里看过许多次的景象，而且比照片更辽阔，也比想象中更安静。按下快门的时候，心愿应该算是完成了，可是脑中偏偏冒出另一个问题：这一生，我还可以有多少次机会，为了“想看一样东西”，去到这样的天涯海角？
想看的东西还是很多。世界没有因为我去过一些地方而变小，每一次出发以后，反而又会知道更多没有去过的地方。真正会改变的，是一个人可以出发的年月。旅行需要时间，需要体力，也需要那股看到一个遥远的名字，依然愿意收拾行李去找它的兴致。到了今天，我因此愈来愈珍惜那个“想看”的念头。理由未必需要宏大，只要一样东西足以让我想亲眼看看，它便可能成为下一次出发的方向。
而下一样很想看的，我其实已经知道是什么：也门索科特拉岛的龙血树。
第一次看到龙血树的照片，我就记住了。巨大的树冠像一把撑在荒原上的伞，形状奇异得不像真实世界里的植物。跟猴面包树一样，它也是那种只要看过照片，便会让我产生一个念头的景象：有一天，我要站到它面前，亲眼看看。
只是这一趟什么时候能够成行，我不知道。有些远方，距离可以用飞机解决；有些远方，隔着的却是战火。我不知道战火还会阻挡这个心愿多久，也不知道等到终于可以去的时候，自己又走到了人生的哪一站。眼前这些猴面包树已经活了八百年，它们当然等得起下一场夕阳、下一批旅人，我们能够出发的年月，却没有那么漫长。
这大概也是为什么，这些年我还愿意一次又一次，为了看一样东西走那么远。想看的地方还有很多，能够出发的时候，就尽量出发；能够亲眼看到的时候，就好好看。不是为了完成多少国家，也不是为了在地图上多插一面旗，而是不希望有一天，那个一直以为“以后再去”的地方，最后真的只剩下以后。
这一趟，是为了猴面包树来到马达加斯加。下一趟，我希望有一天，可以为了龙血树走到索科特拉。至于还要等多久，没有人知道。我只希望到了那一天，世界允许，我也还走得动。
