在猴纸剧坊的创办人兼艺术总监何家伟的生命中，双手不仅是操作木偶的工具，更是通往未知世界的桥梁。
自小，他就对木偶和布偶世界充满了好奇。小学一年级时，家里忙碌的兄弟姐妹，午后空荡荡的家，和黑白电视荧幕上的魔术和木偶表演，共同开启了他与双手的缘分。
他常常问自己：“这些木偶为什么会动起来？它们是怎么活的？”于是，他便一个人跑去图书馆，翻遍书架，寻找答案。
那时，没有人告诉他什么是木偶戏。他说自己是个“好奇宝宝”，在家庭的放养式成长环境里，他的世界里充满了自我摸索的空间。直到服兵役退伍后，他遇见了新加坡出色的华语剧场演员吴悦娟——1986年起她便是实践话剧团（现称实践剧场）的专业演员。吴悦娟开办的演员训练班成了他人生的一个转折点。也正是在那个训练班中，他第一次真切地接触到表演，感受到双手可以传递情感、塑造角色、连接观众。
何家伟说，他真正进入木偶世界，是从《老九》开始的。那部作品用偶戏形式，讲述年轻人如何挣脱家庭的束缚，争取自己的选择权。对何家伟来说，那不仅是舞台上的故事，也像是自己人生写照。他第一次意识到，双手不单只是工具——它们可以表达思想，传递心声。
在学习木偶操作的过程中，何家伟遇见多位师傅，最特别的经历之一，是向来自中国泉州木偶学校的李伯芬师傅学习。李伯芬以系统严谨的教学，让他真正理解到双手的潜能与局限。为了让食指更加灵活，何家伟用美纹纸固定，让它始终保持笔直；为了让拇指更有延展性，他一次次地拉伸练习。
那是一段身体与意志的试炼——手指僵硬、酸痛难忍，但他笑说：“我觉得我的双手是探险家，它们一直带我去更远的地方。”
多年的表演与制作，让他的双手留下了印记：有的手指无法完全弯曲；潮湿天气里，关节常常隐隐作痛；演出时，木偶的重量像半杯水，起初轻盈，随着动作持续，渐渐沉重如山。可这些都没能让他停下脚步。对他来说，双手是他与世界对话的方式，是他探索未知、表达自我的媒介。
“当我表演木偶时，我在和观众分享自己。”何家伟说。比起言语，他更相信双手能说的话。每一次排练，每一个动作，他都像在与木偶对话，让它们在光影中呼吸，在舞台上活起来。
除了操作木偶，他也投身木偶的制作。从衣架到泡棉，从衣料到小小的细节，他用双手不断试验、重组、改良，做出一个又一个舞台上的新生命。他说：“双手就像我的实验室，也是我的游乐场。”
而最让他感动的，是木偶表演中的人情味。曾有孩子原本抗拒华文演出，却在看完他的西游记木偶戏后，跑去向妈妈要一本华文书。也有自闭症孩子，在表演中因为坏人角色的出现而发出大声喊叫，让他明白木偶的力量是直击人心的。那一刻，他深信：木偶和双手，不仅仅是表演，它们是沟通与共鸣的桥梁。
30年来，何家伟从一个木偶爱好者，成长为猴纸剧坊的创办人兼艺术总监。他从不自称“师傅”，而是始终怀抱学习的谦逊。他说：“我的双手依然在学。它们是我的探险家，带我去看更多，也让我不断想象更多。”
当被问到用一句话形容自己的双手时，何家伟微笑着回答：“它们是我的探险家。带着我去探索未知，也带回无限的可能。”
注：此文收录于吴庆康博士配合2025年莱卡摄影展《有手有脚》出版的同名摄影文字集《有手有脚》。
